Mit den Stimmen der Opfer werden ihre verzweifelte Lage, ihre Ängste und Hoffnungen spürbar. Den Morden in den Konzentrations- und Vernichtungslagern gingen viele Jahre der Demütigung, Entrechtung und Isolation voraus. Auch die Familien, die 1940 im besetzten Frankreich in dem Lager Linas-Montlhéry interniert waren und 1941 um ihre Freilassung baten, überlebten nicht. Sie wurden 1944 über das Sammellager im belgischen Mecheln nach Auschwitz-Birkenau deportiert.

Josip Joka Nikolić nennt Namen und Alter seiner Angehörigen – Ehefrau und Kind, Eltern, Brüder, Schwägerinnen, Nichten und Neffen –, die mit ihm im Mai 1942 aus der Ortschaft Predavec in das Konzentrationslager Jasenovac deportiert und vor ausgehobenen Gruben erschossen wurden. Nur ihm gelang die Flucht, weshalb er einer der wenigen Zeug_innen der systematischen Ermordung der Rom_nja in dem faschistischen »Unabhängigen Staat Kroatien« ist.

Milena Stanković bezeugt dies vor einer Untersuchungskommission. Vor allem im deutsch besetzten Südost- und Osteuropa geschahen die Morde nicht in Lagern, sondern in der Nähe der Wohnorte. So etwa in Belgrad, wo im Oktober 1941 alle Roma festgenommen und erschossen wurden.

Mit diesen Worten beschreibt die 31-jährige Lonny Indus ihre bedrückende Lage. Doch sie bittet vergeblich um die Entlassung ihres Mannes. Das Ehepaar und die sechs Kinder wurden im Februar 1943 deportiert. Niemand überlebte. Etwa 95 Prozent der Roma-Bevölkerung in Estland wurde unter deutscher Besatzung ermordet.

Diese Botschaft schickt der 28-jährige Ivan Ivanov von der Front in Stalingrad nach Hause. Der Satz ist auf Romanes geschrieben, damit der Brief trotz Zensur seine Ehefrau erreicht. Ivanov starb als Soldat im November 1942. Er war einer der vielen Hundert Rom_nja, die in der Roten Armee für die Befreiung kämpften. Auch in anderen Ländern kämpften Rom_nja in regulären Armeen oder als Partisan_innen aktiv gegen die Armeen und Verbündeten des Deutschen Reiches.

Das sind die letzten Worte des 17-jährigen Anton Reinhardt, die er am 31. März 1945 an seine Eltern richtet. Am selben Tag wurde er von einem SS-Hauptsturmführer erschossen. Reinhardt war vor der drohenden Zwangssterilisation aus Deutschland in die Schweiz geflohen, von dort abgeschoben und verhaftet worden. Als er erneut zu fliehen versuchte, wurde er ergriffen und ermordet.

1. Wie viele andere Überlebende auch, suchte Petrus Johannes Vos nach der Befreiung nach seinen Angehörigen. Meist zeigten jedoch die Behörden wenig Anteilnahme und machten kaum Anstrengungen, das Schicksal der Deportierten zu klären. So blieben viele Sinti und Roma oft jahrzehntelang im Unklaren darüber, was mit ihren Verwandten geschehen war. Erst spät erfuhr Vos, dass seine Tochter, der Schwiegersohn und drei Enkel_innen die Deportation nach Auschwitz nicht überlebt hatten.

Karl Höllenreiner sagt im Juni 1947 vor einem amerikanischen Ermittlungsbeamten aus. Er hatte im Konzentrationslager Dachau die folterähnlichen Meerwasser-Experimente, die an 40 Sinti und Roma im Auftrag der Luftwaffe begangen wurden, überlebt und war Zeuge der Anklage im Nürnberger »Ärzte-Prozess«. Nur wenige Täter_innen, die an den an Sinti und Roma verübten Verbrechen beteiligt waren, wurden jemals vor Gericht gestellt, noch weniger deswegen verurteilt.